Es sábado en la mañana y tú otra vez estás en el baño, de pie con ese test en la mano, aguantando la respiración mientras el corazón te late en los oídos… pero en cuanto lo ves, ese único rayito solitario —otra vez solitario— te cae encima como una losa. Y no dices nada… solo das la vuelta, tiras el test en silencio y finges una sonrisa en el desayuno, mientras tu pareja habla de cualquier cosa, sin saber que por dentro se te están rompiendo pedazos.

Sabes que ya no eres “tan joven”, que ya pasaste por las vitaminas, los doctores, las ovulaciones marcadas en calendario… y que cada mes pegada a ese foro de mujeres buscando síntomas, te deja más cansada, más sola, más rota.

Pero existe un botón secreto en tu cuerpo que nadie te enseñó a activar —y no se encuentra en hormonas, clínicas ni bendiciones divinas. Se llama Fórmula de la Ovulación Invisible… y ha sido el susurro silencioso detrás de miles de pancitas que, contra toda lógica, aparecieron cuando todos ya habían perdido la fe.